Come catturare uno stato d’animo con similitudini impreviste

Tiziano Terzani è stato giornalista, scrittore, viaggiatore, profondissimo conoscitore dell’Asia dove ha trascorso gran parte della sua vita. Un altro giro di giostra è il suo ultimo libro: racconta della sua ricerca di una cura efficace per la sua malattia tra oriente e occidente, e poi dell’accettazione della fine tra le pendici dell’Himalaya e la campagna toscana.

In questo Testo Maestro è a New York, solo, dopo aver incontrato l’anestesista, prima dell’operazione.

Al ritorno feci la strada a piedi. Lentamente. Arrivato nella mia tana, ero stanchissimo e mi sedetti alla finestra. L’aria, ripulita dalla pioggia, era fine, cristallina; la vista bellissima, coi grattacieli dorati dal sole che tramontava su un lato della finestra e al lato opposto, nell’ombra, quelli freddi, d’acciaio. La strada sotto di me era piena di gente di tutti i colori, di tutte le razze, negli abbigliamenti più strani. Improvvisamente, in cielo, proprio sopra il mio edificio, a filo dei tetti, arrivarono due grandi elicotteri militari. Un attacco? Un’invasione? I marziani? Fosse anche stato così, nessuno si sarebbe meravigliato. Gli americani vivono ormai in una realtà che è quella dei loro film di fantascienza, dove tutto è possibile. Gli extraterrestri? Ci sono già stati. Il futuro non può essere diverso dal passato inventato dagli sceneggiatori di Hollywood. Se la televisione annunciasse che il presidente è stato rapito, anche questo parrebbe normale: è già avvenuto in un paio di film che tutti hanno visto.

Gli elicotteri continuavano a volteggiare. L’umanità in mezzo a cui stavo era già quella del “giorno dopo”. E io, confuso dalla solitudine, serenamente in bilico, senza desideri, senza piani, ero come una conversazione telefonica messa in attesa, col sottofondo di un’assurda musichina.