Testi maestri
Come inchiodare con il ritmo
Lo impariamo da "Gomorra" di Roberto Saviano
Ancora l’incipit di un libro, che incolla chi legge attraverso lo strumento del ritmo. E ci mostra come possiamo affidare idee e visioni anche alla sintassi, non solo alle parole.
Tutto quello che esiste passa di qui. Qui, dal porto di Napoli. Non v’è manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il porto. Il porto di Napoli è una ferita. Larga. Punto finale dei viaggi interminabili delle merci. Le navi arrivano, si immettono nel golfo avvicinandosi alla darsena come cuccioli a mammelle, solo che loro non devono succhiare, ma al contrario essere munte. Il porto di Napoli è il buco nel mappamondo da dove esce quello che si produce in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si divertono a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la barba di Marco Polo e un calcio a mezz’aria di Bruce Lee. In realtà quest’Oriente è allacciato al porto di Napoli come nessun altro luogo. Qui l’Oriente non ha nulla di estremo. Il vicinissimo Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser definito. Tutto quello che si produce in Cina viene sversato qui. Come un secchiello pieno d’acqua girato in una buca di sabbia che con il solo suo rovesciarsi erode ancor di più, allarga, scende in profondità. Il solo porto di Napoli movimenta il 20 per cento del valore dell’import tessile dalla Cina, ma oltre il 70 per cento della quantità del prodotto passa di qui. È una stranezza complicata da comprendere, però le merci portano con sé magie rare, riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai, a essere costose al cliente pur essendo scadenti, a risultare di poco valore al fisco pur essendo preziose. Il fatto è che il tessile ha parecchie categorie merceologiche, e basta un tratto di penna sulla bolletta d’accompagnamento per abbattere radicalmente i costi e l’IVA. Nel silenzio del buco nero del porto la struttura molecolare delle cose sembra scomporsi, per poi riaggregarsi una volta uscita dal perimetro della costa. La merce dal porto deve uscire subito. Tutto avviene talmente velocemente che mentre si sta svolgendo, scompare. Come se nulla fosse avvenuto, come se tutto fosse stato solo un gesto. Un viaggio inesistente, un approdo falso, una nave fantasma, un carico evanescente. Come se non ci fosse mai stato. Un’evaporazione.
Tre microlezioni da portare a casa + -
Alterna il pieno e il vuoto
Dopo un elenco lungo, dopo un periodo fiume, una descrizione distesa, fermati. Una parola sola. Punto. Chi legge ha bisogno di respirare, o di riflettere, e quella pausa fa risuonare tutto quello che è venuto prima.
Ripeti la struttura, ma varia il contenuto o le parole
Le frasi parallele creano un binario su cui la mente scorre sicura. Dentro quella simmetria, metti il contrasto: nulla/tutto, essere/non essere, vicino/lontano. Lo schema rassicura, il contrasto sveglia.
Trova la tua parola-àncora
Scegli una parola che torni, che rintocchi nei punti cruciali. “Qui” in Gomorra riporta sempre al centro. È un filo invisibile che tiene insieme il testo e ricorda il concetto-chiave.
Vuoi approfondire? + -
Sul blog del Mestiere di Scrivere puoi leggere questi post su ritmo e sintassi:
L’arte della corsa
Questione di ritmi
Il buon ritmo della varietà
La macchina sonora della sintassi
Frasi di fiume e di mare
Dietro la porta della frase lunga
Scrivere, per sprigionare una musica
Onde ritmiche